Filmmaniak

Uma comédia de contos agradavelmente rápida, cujos contos individuais, vagamente interligados, têm uma base sólida em situações bem construídas e até se graduam consistentemente, mas nem sempre são levados a um ponto de partida satisfatório. O resultado é uma mistura divertida de incidentes engraçados impregnados de stress e uma pressão gradualmente crescente.

Adam Sedlák arrebata o cinema checo com um filme precisamente trabalhado a nível europeu. Um drama/thriller/horror perfeitamente desenvolvido com uma visão artística clara e um conceito original e bem pensado, também se destaca pela sua excelente componente musical, o que faz do filme um passeio muito mais raivoso do que a direção firme, fortes desempenhos de atuação, e um ritmo narrativo gradual tão agonizantemente intenso como um passeio de bicicleta de um dia depois de uma noite passada numa tenda de oxigénio. É uma pena que não tenha ido mais longe e de modo ainda mais feroz.

Visualmente, Pawlikowski destaca-se ainda mais do que no filme Ida, vencedor do Óscar, após o que repetiu a imagem a preto e branco e a relação de aspeto, e pelo menos na primeira meia hora o seu filme consegue encantar com a sua direção predatória e dinâmica e a história de um corpo de canto de dança popular que tem de se submeter aos desejos do regime. No entanto, o enredo principal que se segue, um melodrama sobre dois protagonistas pouco simpáticos que querem tanto estar juntos, mas que fazem tudo o que podem para garantir que não podem estar juntos, cansa-se mais depressa do que a repetida canção de «oioioioi».

Family Film era muito mais arte hardcore, Winter Flies é por contraste um road movie muito acessível e descontraído sobre liberdade e independência, mas com um nível social óbvio e temas de infância de rapaz. É bastante difícil conectar-se ao filme no início, uma vez que os seus personagens principais são um par de hooligans adolescentes que consideram a liberdade principalmente como roubar carros, fugir de casa, disparar contra carros com armas de airsoft, e ignorar a autoridade, o que o filme ainda alimenta ao apresentar os personagens adultos como indivíduos imprudentes e irresponsáveis ou como trapaceiros não confiáveis. Ao longo do tempo, contudo, pode-se eventualmente empatizar com a história e os seus personagens, principalmente graças às doses constantes de humor leve e às atuações absolutamente naturais dos protagonistas. Em qualquer caso, a liberdade e a descontração infiltraram-se na estrutura do filme e em alguns aspetos particulares do enredo que parecem muito desarrumados, quer seja a divisão da história em dois níveis de tempo que se sobrepõem ou a forma como um dos agentes é «removido» da esquadra da polícia para a maior parte do filme.

Um filme que mistura os géneros e que de vez em quando inicia um tema interessante, mas logo o substitui por outro ou elimina-o com uma reviravolta no enredo sem nunca ter tempo de o utilizar adequadamente - o que, por outro lado, torna a história pelo menos agradavelmente imprevisível. É um filme de terror muito invulgar, embora não negue as suas raízes nos clássicos do género e nos motivos tradicionais - mas é mais um filme de terror social que nem sequer parece um filme de terror durante noventa por cento do seu tempo de duração, e mesmo a maioria do tempo não é filmado como tal. Talvez seja por isso que algumas das suas cenas de puro horror ou de terror parecem involuntariamente ridículas, embora no contexto de tudo o resto que as rodeia sejam, na realidade, bastante impressionantes ao mesmo tempo. O ritmo da narrativa é também muito prolongado, e o filme tenta captar cada vez mais ideias diferentes à medida que o tempo passa, mas não consegue levar cada uma delas a uma conclusão satisfatória. Algumas cenas, porém, ficam na memória facilmente e durante muito tempo.

É um documentário de observação notável sobre um acontecimento em particular, mas não traz grandes novidades para aqueles que conhecem o contexto social e político checo - e ironicamente, aqueles que não o conhecem vão achar o filme difícil de se orientar. O que resta é uma divertida excursão pelos tensos locais de trabalho da Televisão Checa e Hospodářské noviny, mostrando de forma interessante como as coisas normalmente funcionam nos média (e que tipo de pessoas trabalham lá e como falam umas com as outras - embora só se saiba os seus nomes e empregos no final). Um testemunho ligeiramente humorístico do difícil trabalho dos jornalistas, das brincadeiras do Presidente e da ironia popular do bizarro político checo.

É uma pena eterna que Gilliam não tenha conseguido acertar da primeira vez, porque após dezoito anos de esperanças, vendo este emaranhado confuso de oportunidades perdidas, que ainda consegue ser promissor no início, mas que depois se desfaz lentamente num carrossel de motivos de Dom Quixote amontoados uns sobre os outros sem qualquer ordem, dificilmente pode ser considerado uma conclusão bem sucedida de um projeto que durou um quarto de século. Gilliam estiliza maravilhosamente o protagonista, interpretado por Adam Driver, numa versão alternativa de si mesmo - um realizador amaldiçoado pelos seus próprios desejos e pretensões criativas, que gradualmente perde a cabeça e se torna o próprio Dom Quixote, lutando em vão contra os moinhos de vento - no entanto, é incapaz de estruturar esta metáfora com uma narrativa coerente e dar às suas visões sem dúvida originais, extravagantes e coloridas qualquer fundamento de apoio. Tudo acontece aqui sem qualquer causalidade ou direção clara, os diálogos raramente têm energia, e o resultado é uma loucura dadaísta-surrealista em que, por alguma razão, os muçulmanos e a vodka russa desempenham um papel significativo. O tradicionalmente bom Adam Driver e o cativante Jonathan Pryce só salvam a situação se não lhes for pedido para caírem grotescamente e se moverem de forma ridícula. As melhores passagens encontram-se na primeira meia hora e depois sempre que há ecos da gravação original (os três gigantes no final) ou meta-piadas referentes às filmagens capturadas em Lost in La Mancha (os japoneses no cenário, culpando os problemas pela intervenção de um poder superior). Gilliam costumava ser vítima das circunstâncias; o seu filme é agora uma vítima da sua própria criatividade sem limites. Quem é o homem que matou Dom Quixote? Infelizmente, o mesmo homem que o criou.

Um western de sangue puro com um enredo envolvente e bem escrito, direção fantástica e atores perfeitos - os rumores sobre a atuação histórica de Christian Bale não mentiram, embora seja discutível se é a sua melhor atuação (mas está definitivamente no top 3 e é espantoso ver Bale dar uma grande atuação com os seus olhos, sobrancelhas, rugas na testa e até bigode). No entanto, já é, sem dúvidas, o melhor desempenho de Rosamund Pike. O seu carácter trágico combina a fragilidade, força e determinação femininas, enquanto o herói de Bale é, nada menos, um guerreiro trágico que vai ficando gradualmente sem amigos-co-guerreiros, num ambiente impiedoso. O filme transborda de temas fortes e sérios, desde polémicas sobre violência, natureza humana e moralidade, e o peso da consciência, até à diferença entre matar por ordem e matar em geral. Atmosfera majestosa, emoções, caracteres maravilhosamente escritos, trabalho impecável com motivos, os últimos quatro minutos talvez demasiado doces, mas realmente lógicos. Nem todos os índios são iguais. Um grande êxito.

Desvio social em todo o lado, mas absolvição em lado nenhum. A protagonista (a excelente Jenovéfa Boková) está em tantos problemas com a sua avó pessimista, a sua mãe que não faz nada, o seu pai exigente e o seu amante casado, que nem sequer consegue falar com a sua psicóloga, e como solução decide agir de forma completamente estúpida e perigosa para si própria. Todas as pessoas apenas a criticam e diminuem a sua autoestima, mas ela aceita-o sempre passivamente, não diz nada a ninguém e finge para depois chorar em privado. Muitos espetadores, também em certa medida igualmente oprimidos e manipulados emocionalmente pela sua própria família, irão certamente reconhecer isto, mas o filme não lhes oferece uma saída da armadilha, em vez disso apenas sofrimento silencioso. O filme transborda uma sinceridade e um sentido de diálogo inicialmente bastante notáveis que acabam por ser esmagados por uma depressão fria, cujos «momentos» com os membros da família oferecem apenas uma luz muito fraca e cintilante no fim do túnel.

Jafar Panahi, o diretor forçado à prisão domiciliária de Taxi Tehran, conseguiu mais uma vez fazer um filme inteligente e extremamente impressionante, que reflete subtilmente, mas com uma crítica vigorosa, as condições no Irão contemporâneo, a partir apenas do seu carro e com recursos mínimos. Desta vez, interpretando-se a si próprio e acompanhado pela popular atriz Behnaz Jafari, parte pelas aldeias para encontrar a verdade sobre uma jovem que supostamente se suicidou. É excelentemente escrito e interpretado e cativante, embora seja fácil de adivinhar o ponto de partida com antecedência. Ainda por cima, mais importante neste caso é a viagem para chegar a esse ponto de partida. Parabéns e um desejo de muitos prepúcios salgados.