Filmmaniak

Uma obra-prima fascinante que representa o mundo como um lugar cruel e injusto para viver através das histórias poeticamente entrelaçadas de quatro personagens cujas vidas são quebradas por uma série de acontecimentos fatídicos. Todos os personagens (uma rapariga de dezassete anos que sofre momentos amargos com a sua mãe, o seu colega de turma que empurra acidentalmente outro colega de turma pelas escadas abaixo, coincidentemente o irmão do dono de um salão de bilhar que testemunha o suicídio do seu melhor amigo, e o velhote que é uma carga para a sua família num pequeno apartamento) partilham a mesma inércia passiva e resignação, só se pondo ativo em momentos críticos de ameaça, e mesmo assim as suas ações têm geralmente consequências (auto)destrutivas. A este respeito, o filme, que tem a aura de um filme cujo realizador de estreia suicidou-se após a sua conclusão, também pode ser visto como uma chave para compreender uma pessoa que pensa no suicídio, mas isso não significa que temas como a esperança ou a redenção não tenham lugar nele. Em qualquer caso, Hu Bo foi um talento prodigioso, realizando o seu filme numa série de tomadas demasiado longas e incrivelmente bem pensadas, com diálogos complexos e continuidade engenhosa. Os atores civis perfeitamente escolhidos apresentam desempenhos absolutamente precisos e perfeitamente credíveis. A duração de quatro horas é um pequeno obstáculo à primeira vista; no entanto, o trabalho consistentemente fluente e lentamente narrado consegue cativar do primeiro ao último minuto, tornando-se cada vez mais interessante à medida que o tempo passa e revelando constantemente novas informações e novas reviravoltas, graduando-se progressivamente para um final perfeitamente construído e cheio de empatia e compreensão mútua.

Ao longo de duas décadas, uma saga familiar convincente sobre a ascensão e queda dos primeiros clãs de droga na América Central e as primeiras guerras de gangues ligadas a eles. Os ótimos atores e os seus personagens meticulosamente construídos são complementados por uma série de tradições e rituais tribais envolventes e estranhos. Um filme sobre como a honra da família vale mais do que toda a riqueza que, em fim, apenas cega e cria a morte. Cada um dos cinco capítulos demora um pouco às vezes, mas a forte energia global presente em quase todas as cenas ganha claramente.

Sintomaticamente, Švankmajer explica no início que escreveu o argumento de uma só vez, nega que fazia algum sentido, e não faz ideia do que realmente se trata. O resultado é um exercício espantoso de subversão narrativa, com atuações deliberadamente embaraçosas, desconexões temporais e de edição, e frequentes interlúdios em que Švankmajer dirige e comanda a equipa, ou em que os atores falam sobre os sonhos que têm. De qualquer modo, não faz realmente sentido e também não tem um significado mais profundo, e é mais uma experiência que põe todas as regras narrativas de cabeça para baixo. Por vezes, é extremamente divertido, mas outras vezes é cansativo e devastador. E em alguns momentos, infelizmente, é impossível dizer quando a subversão e não-conexão ainda são uma intenção criativa e quando é um erro não intencional.

Panos Cosmatos encontrou finalmente um sujeito adequado para as suas experiências peculiares e visualmente extravagantes de LSD - um pesadelo de lenhador sobre drogas más com orgias brutalmente sangrentas, motosserras e motociclistas do inferno. Apenas passagens alucinógenas e a música psicadélica demoníaca de Jóhann Jóhannsson salvam a primeira metade e o seu ritmo extremamente descontraído, mas depois é lançada uma tal ciclone de thrash metal sectário que é difícil não se sucumbir, embora a resistência à violência extrema seja um pré-requisito. O desempenho insano de Nicolas Cage é da categoria de guilty pleasure drogado. Mandy é um filme cruel e vicioso, mas é distinto e original em igual medida.

Os primeiros trinta e cinco minutos são um filme de zombies completamente idiota e incrivelmente horrível, barato e amador sem argumento ou esforço de ofício (exceto que tudo se passa numa única tomada) que conta a história de cineastas que fazem um filme de terror de zombies, mas são surpreendidos no cenário por um contágio de zombies real. Mal se consegue sobreviver e provavelmente a maioria das pessoas desiste após os primeiros quinze minutos. A hora restante, porém, é um pouco mais interessante - vemos os cineastas e atores prepararem-se para filmar o pequeno filme de zombies e depois como o filmam, e é revelada a razão pela qual o resultado foi tão desesperadamente mau (por exemplo, quando um dos atores que interpretava um zombie teve um ataque de diarreia e os outros atores tiveram de improvisar durante alguns minutos por causa disso). Ainda assim, é um filme bastante estúpido, interpretado por atores amadores de televisão e realizado quase sem nenhuma qualidade técnica e cinematográfica. O resultado é pelo menos ocasionalmente divertido e imaginativo, mas ainda assim não consegue ser suficientemente divertido e engraçado durante todo o tempo.

Embora a câmara praticamente nunca saia do lado do protagonista e nunca abandone o seu local de trabalho da central telefónica da polícia, este thriller é extremamente suspenso e mesmo capaz de surpreender com reviravoltas inesperadas - e praticamente chama-se por telefone o tempo todo. Mas ao fazê-lo, o espetador descobre gradualmente não só o caso criminal da chamada de emergência da mulher sequestrada, mas também o contexto e o carácter do protagonista, incluindo os seus problemas pessoais, bem como a rotina psicologicamente exigente dos operadores de emergência em geral. Muita diversão com recursos mínimos, intimidade máxima, mas também efeito máximo.

Um filme feito de pedaços de outros filmes ambientados em São Francisco. É essencialmente uma tentativa de enquadrar a história de A Mulher Que Viveu Duas Vezes de Hitchcock através de uma montagem de vídeo experimental na narrativa e edição, que, no entanto, só tem um enredo coerente em segmentos curtos e muito isolados de alguns minutos, e não em todo o filme, enquanto só se assemelha remotamente a A Mulher Que Viveu Duas Vezes. Estes segmentos são então na sua maioria enquadrados por cenas de três homens editando o filme na sala de montagem e reproduzindo de forma contínua diferentes passagens do mesmo, o que é uma meta-solução bastante divertida para dar a toda a forma estranha algum tipo de cobertura, mas um pouco barata, no entanto. De resto, todos os diálogos são retirados da maioria das outras cenas, e a algumas tomadas são adicionados nevoeiro verde, tom verde ou outros efeitos de fumo verde, mas apenas esporadicamente e não que tenha qualquer significado mais profundo à imagem. Algumas sequências são muito boas e editadas de forma imaginativa, outras são surpreendentemente inconsistentes (a discussão de um homem e uma mulher é construída de cenas em que os protagonistas não discutem), e, em geral a hora é de alguma forma possível de sobreviver com esta uma curiosidade visual.

Uma comédia para mulheres que sugere que as mulheres não são bonitas ou desejáveis só porque não se parecem com as supermodelos nas capas das revistas masculinas. Em vez de lutar contra o ideal institucionalizado da beleza e de transmitir a mensagem de que as aparências superficiais não importam assim tanto, o filme diz às espetadoras o contrário. Primeiro, passa-lhes a ideia de que se devem sentir mal se se parecerem mesmo um pouco com a protagonista (enquanto Amy Schumer não é definitivamente feia), e depois introduz situações em que é repetidamente apresentado que cada mulher que não se parece com a modelo de anúncio é gorda e feia. A culminação é o final, em que a personagem principal faz um discurso motivacional diante de um grupo de outras mulheres sobre como todas as mulheres são bonitas tal como são, mas ela apenas o faz para anunciar uma nova linha de cosméticos a preços acessíveis. Nem sequer é muito engraçado para uma comédia - claro que não é quando o enredo inteiro se baseia numa única piada.

A cena com o «urso» a ganir como um humano e as imagens psicopatas do corte do ventre são os principais momentos deste filme B de ficção científica, que para os dois primeiros terços ainda desperta de alguma forma a curiosidade, mas acaba por cair numa insatisfatória treta misteriosa que mistura os motivos, metade dos quais são completamente planos e não vão a lado nenhum, e a outra metade, embora interessante em muitos aspetos, culmina na inarticulação de «não sei» da heroína no final.

Para um drama bíblico, o filme surpreendentemente íntimo e deliberadamente não-épico adequa-se à sua modesta estilização da cor cinzenta e ao ritmo quase meditativo da narrativa, contudo a tentativa de captar a conhecida história de Jesus Cristo da perspetiva de Maria Madalena revela-se ineficaz. De facto, a linha pessoal dedicada à protagonista é terminada após praticamente meia hora e brutalmente esmagada pela linha com Jesus e os seus apóstolos, que ocupam imediatamente o centro do palco, com Maria remetida para o papel de acompanhante ajudante que só volta a ter uma voz adequada no final, quando ela é a única a compreender as metáforas de Jesus. A história do próprio Jesus é então necessariamente reduzida a partes cruciais em que Maria não estava pessoalmente presente, e o filme é assim privado de contexto no caso de muitas cenas. O filme resigna-se completamente a qualquer drama ou tentativa de afetar emocionalmente o espetador, as suas cenas são desesperadamente não intensivas, e não há clímax, mesmo que seja oferecido nas cenas da crucificação de Jesus - mas essas são feitas com demasiada rapidez e austeridade. Longe de contar uma história familiar através de novos olhos, o foco do filme está em desvendar a ideologia dos seus personagens - no entanto, o seu trabalho com personagens é demasiado superficial e a sua mensagem de pensamento, que anda de mãos dadas com os ensinamentos de Jesus de paz no coração, amor e perdão, é demasiado trivial. Maria Madalena é esboçada de forma simples e até as suas motivações são simples, porém Jesus é um personagem tão complexo e complicado que o filme até não consegue retratá-lo suficientemente (e isto é em grande parte salvo pelas criações de atuação de Phoenix, que fazem Jesus parecer pelo menos um pouco como um personagem tridimensional ao lado de Maria Madalena com a interpretação bastante rígida de Rooney Mara). Embora a história de Jesus Cristo seja intemporal e imensamente poderosa, esta interpretação é fraca e sem vida.