Filmmaniak

Um drama de relações ligeiramente cómico sobre um realizador de filmes independentes bissexual narcisista que começa uma aventura com uma mulher apesar de ser casado com um homem, o seu ator preferido. Isto cria uma situação bizarra em que o anti-herói principal tenta manter fortemente a relação com o seu parceiro de vida, mas também está decidido a continuar a aventura com a amante e prometer-lhe constituir família. O filme é notável precisamente porque seguimos a sua história, principalmente do ponto de vista de um personagem egocêntrico e autocomiserativo, que é insuportável e encantador ao mesmo tempo, e cujo comportamento atrevido e extremamente antipático aumenta cada vez mais para níveis absurdamente cómicos. O resultado é um filme divertido sobre um triângulo amoroso incomum, focado na caricatura de um homem tóxico sem um pingo de autorreflexão, mas, para além das cenas inapropriadas crescentes, não oferece mais do que personagens secundários pobremente escritos e uma ênfase excessiva no lado físico explícito das cenas de cama.

Um romance encantadoramente minimalista entre um operário melancólico com um gosto enorme pelo álcool e uma tímida e introvertida vendedora. Uma tragicomédia do velho mundo triste sobre a ligação cheia de obstáculos de duas almas desesperadas que se destaca pela forma de direção perfeita, o estilo incomparável e peculiar de Kaurismäki, o humor seco com cara séria e personagens singulares. Também não faltam a dimensão social, a incorporação subtil de acontecimentos contemporâneos (sob a forma de anedotas de rádio sobre a guerra na Ucrânia colocadas no cenário retro e intemporal de Helsínquia nostálgica), a música perfeitamente adequada e as referências cinéfilas carinhosas ao trabalho dos modelos de direção e dos amigos do mundo do cinema independente e de arte de Kaurismäki. E tudo isto em apenas oitenta minutos.

Um filme ligeiramente provocador, com um tema singular, do qual, no entanto, apenas conseguiram extrair uma sátira muito superficial, que apenas vagueia com incerteza no tema da crítica ao consumismo de deleites. Por um lado, apela a uma abordagem mais responsável dos hábitos alimentares, mas, por outro lado, goza com as tendências alimentares alternativas. Porém, acima de tudo, o filme carece de arestas, não se atreve a arriscar em algo verdadeiramente radical, não choca nem sequer perturba. Embora seja visualmente cativante e, por vezes, trabalhe com sucesso com temas como a hipocrisia e o elitismo das classes sociais mais altas e a construção de um culto de personalidade em torno de uma professora cuja influência manipuladora tem consequências perniciosas para os adolescentes, falha, no entanto, em tudo o resto, não consegue aproveitar o seu potencial e deixa a impressão de ser uma mera peculiaridade de festival, cujo aviso inicial sobre a representação explícita de transtornos alimentares é apenas um maneirismo vazio.

Um filme-novela extremamente complexo e rico em camadas que conecta muitos temas, desde o abuso de poder da autoridade pedagógica até ao triângulo amoroso intelectual, que se cruzam sem que nenhum deles domine. Todos os elementos do filme, incluindo a realização minuciosa, o argumento cirurgicamente preciso e a câmara fantástica, que capta frequentemente os personagens cansados em tomadas muito longas ou os seus diálogos fortes de vários minutos, criam um mundo extremamente plástico e realista que cativa completamente o espetador. Só é preciso acostumar-se à companhia do protagonista misantropo e moralmente questionável e ao tom extremamente cínico relativamente à humanidade omnipresente.

Uma gastro-pornografia total. O máximo tributo à gastronomia francesa, em que a maioria dos personagens são amadores de deleites e gourmets, chefes de cozinha de topo, conhecedores de alimentos, animais e natureza, e grandes oradores, pelo que também falam de comida, das suas origens e da sua história da forma educada. A maior parte do filme consiste em cenas de preparação dos pratos de luxo e do seu posterior consumo, para as quais o público é preparado na sequência inicial de meia hora, em que apenas se ouvem os sons ambientais da cozinha e os suspiros dos gourmets enquanto se dança entre os pratos e se serve na mesa. A ligação entre os pratos é uma linha romântica terna, em que uma declaração de amor nunca acontece sem um jantar à luz das velas, e o mexer do caldo de legumes ou do molho à Borgonha em conjunto é o prelúdio de momentos íntimos. Um filme em que o amor passa literalmente pelo estômago e em que até a descrição anatómica da ingestão de alimentos soa a poesia de amor.

O documentário trabalha com um conceito interessante, em que a realizadora reuniu os seus familiares e antigos vizinhos numa sala para recordarem o passado das suas famílias e da sua rua, principalmente no contexto do massacre de civis em Marrocos no início dos anos 80, que aconteceu em resposta às manifestações contra o aumento do preço do pão. Os poderosos relatos pessoais são depois acompanhados por imagens ilustrativas feitas numa maqueta de cartão detalhada dessa rua e da zona em redor, com todas as casas e moradores da época, na qual cada um deles tem a sua figurinha de barro. A procura da verdade abre feridas antigas, mas o confronto entre os moradores de uma casa (sobretudo em relação à avó rígida e despótica, a cujas regras todos tinham de obedecer) não provocou provavelmente tantos conflitos durante a filmagem como a realizadora poderia ter esperado. Assim, as recordações do passado são intercaladas com imagens mais quotidianas de uma festa de aniversário ou da mãe da realizadora a cantar. A promessa inicial de um olhar através das mentiras que a matriarca intransigente e receada por todos construiu ao longo dos anos fica assim por cumprir, pois nem sequer é claro em que deveriam consistir essas mentiras.

Um filme sobre dois irmãos esquisitos cujas vidas são afetadas por vários acontecimentos, incluindo o ferimento grave não intencional de uma mulher idosa e a hospitalização do seu pai moribundo algures no distante Luxemburgo. O tom do filme oscila vagamente entre o drama social sério e a comédia, rica em cenas e diálogos cheios de humor negro. A narrativa é igualmente desconcentrada, abrindo pequenos motivos de enredo e abandonando-os em seguida, aparentemente sem atingir realmente qualquer objetivo. No entanto, o final termina com a viagem dos dois irmãos ao Luxemburgo e com algumas reviravoltas satisfatoriamente introduzidas, de modo que o filme salva-se, para além do humor verbal, com uma série de momentos fatais cheios de ironias da vida.

Este drama romântico gentil conta a história de duas pessoas que estão claramente destinadas a ficar juntas, mas, como o destino quer, os seus passos não levam a uma vida em conjunto. A narrativa, que se desenrola ao longo de três décadas com três grandes saltos no tempo, centra-se num mero trio de personagens, unidos pelo tema da predestinação fatal e da interligação de mil anos das suas almas. A história agridoce e intemporal aproveita as memórias de amores antigos, as situações dolorosas das relações vividas e atores bem escolhidos cuja química funciona mesmo sem palavras. O início pode ainda parecer um pouco apressado, mas à medida que os personagens entram na idade adulta, a narrativa amadurece e concentra-se no essencial. Na verdade, por vezes, há poder e beleza na simplicidade, especialmente quando essa simplicidade reside numa direção precisa e económica e em diálogos inteligentes e conscientes.

Um drama dirigido com precisão e com atores sensíveis, começa por abordar temas sociais, mas deixa que os seus personagens absolutamente verossímeis, uma mãe castigada e o seu filho pequeno, saiam da miséria da vida e tenham uma vida normal com um futuro promissor, graças à sua força de vontade e determinação, embora não seja de modo nenhum uma vida fácil. Com o passar do tempo, a personagem da mãe afasta-se da posição de protagonista e é o seu filho que adquire cada vez mais importância, mudando assim também o ponto de vista. O último ato apresenta, então, um inesperado golpe no coração, revelando que a narrativa já elaborada, construída sobre uma base firme, foi todo o tempo ainda mais sofisticada do que poderia ter parecido.

Uma estreia firmemente feita que trabalha com o tema da ética e do medo pela vida, mas, devido ao seu ritmo prolongado, passa muito lentamente, e mesmo a tensão é apenas minimamente intensificada. De facto, consegue extrair mais das relações tensas entre a gerência taiwanesa e os engenheiros filipinos do cargueiro do que das situações que resultam do motivo do migrante secretamente escondido no interior do navio.